Макаревич Андрей Вадимович

Летом 1972 года мы шли с Андреем пешком к Никитскому монастырю в Переславле-Залесском. Идти было далеко, пересекая огромное поле. Он спросил меня, слышал ли я о рок-опере «Jesus Christ Superstar». Далее всю дорогу к монастырю он пел эту оперу на английском языке.

C Андреем Макаревичем на луковке Никитского собора.
К сожалению, в настоящее время главы собора после реставрации потеряли лемех.

На самом первом занятии по проектированию поступившие в институт, собранные в первую группу и незнакомые друг другу, сидели все вместе в аудитории, ощущая особую атмосферу наступающей новой жизни. Препод Кудряшов Константин Владимирович, знакомя всех друг с другом, заявил, что в нашу группу собрали рисующих людей, наиболее успешно сдавших вступительный экзамен по рисунку. Затем он отметил, что единственным человеком на всем курсе, получившим на вступительных экзаменах по рисунку две пятерки, был Андрей Макаревич. Тут Кудряшов попросил подняться худющего героя с огромной прической «а-ля Анжела Дэвис».

После сдачи первого проекта мы решили отметить это событие жареным поросенком. Купили на центральном рынке живого визжащего поросенка и поселили его пастись на балконе в квартире Андрея на Комсомольском проспекте. Опасаясь, чтобы он не выпал с балкона, мы примерили его габариты, безуспешно пытаясь просунуть его сквозь решетки балкона. Накануне «часа икс» он всё-таки выпал... Собравшись в торжественный день, мы пожарили жертвенное существо и разделали его в стиле Версальского дворца.

По бокам поросенка в вертикальные надрезы, которые выявляли конструкцию пилястр, был вставлен декор из нарезанных овощей, имитирующий пластику барочного фасада. Верх поросенка украсили фронтонами, мансардными люкарнами, башенками  и купольными фонарями. Тесно расположившись вокруг гигантского подноса, мы потратили пару часов на разбивку вокруг поросенка пышного регулярного парка с партером из разноцветных фруктов и овощей. Разлиновали аллеи, обрамили их бордюрами и расположили между ними декоративные боскеты, шпалеры и клумбы. Овощи, фрукты, ягоды, специи шли вперемежку, главным было цветовое решение ландшафтной композиции. Съели всю эту роскошь почти мгновенно.

Спускаясь как-то вместе в метро, мы заговорили с Андреем о поэзии. Андрей почитал в то время Владимира Маяковского. Я закинул в нашу беседу мысль о том, что русский язык с его длинными словами не приспособлен к ритмам рок-музыки. Андрей не согласился со мной, сказал, что все зависит от подбора слов. Разумеется, рок бурно и витиевато ветвился в своем развитии, смешиваясь с национальными музыками мира: рага-рок, латино-рок, краут-рок, русский рок и т.д. Однако существуют жанровые границы, переходя которые, можно невольно вывалиться из рока.

В то время Андрей был лидером группы «Machine of Time», пел на английском языке «кавер-версии» рок-хитов, начинал сочинять свои композиции. По субботам «Машина» играла на институтских вечеринках в выставочном зале на первом этаже вместе с другими рок-группами. Наиболее забойными были старшекурсники группы «Перпетуум мобиле». Они играли и танцевали обнаженными по пояс в бешеных ритмах без остановок и пауз. Начиная с 1973 года, культурная атмосфера в институте стала мрачнеть, и Андрей впал в немилость к партийной номенклатуре института за свое увлечение «буржуазной лжекультурой».

В сентябре 1974 года нашу институтскую группу отправили на овощную базу на добровольно-принудительные работы. Мы рубили сгнившую капусту, отсекали от нее слизь и бросали в бочки для последующей ее засолки. После отработки мы лежали на груде мешков с картофелем и долго ждали человека, который должен был отметить присутствующих по списку. Андрей торопился на концерт, попросил нас подтвердить его присутствие и убежал. Когда, наконец, пришел отмечающий, он не внял нашим просьбам отметить Андрея.

За «несвоевременный уход с работы на овощной базе», на которой он все же работал до конца, Андрея отчислили из института. Мы пытались восстановить справедливость, ходили по инстанциям, писали письма наверх, собирали подписи – все было напрасно. Отец Андрея Вадим Григорьевич работал заведующим кафедрой световой архитектуры в МАРХИ, и он тоже ничего не смог сделать. Советская идеологическая система была тогда всесильной. Но ненадолго. Время показало, что «Машина времени» оказалась крепче партийно-административной машины.

Среди архитекторов много музыкантов, наиболее известные из них: лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич, лидер джаз-роковой группы «Арсенал» Алексей Козлов, группа «Наутилус Помпилиус», рок-группа «Пинк Флойд» и другие.